Le blog des livres

La délicatesse - David Foenkinos

Miriana — Sun, 05 Feb 2012 10:16:00 +0100

Un homme troublé par une femme dont il émane « une sorte de naturel émouvant », une grâce dans le mouvement.

Une femme blonde, évidemment.

Un homme romantique et timide, évidemment.

La femme craque, évidemment.

Car...

Elle est tombée sous le charme. Immédiatement, elle a aimé ce mélange de maladresse et d'évidence. »

Barbara Cartland elle-même n'aurait pas renié une si belle formule.

Ils boivent un café et

Tout de suite, ils ont l'impression de s'être déjà rencontrés, de se voir parce qu'ils avaient simplement rendez-vous. »

Evidemment.

Je ne vous raconte pas la suite, vous l'imaginerez sans peine, tant elle est téléphonée. Eh oui, c'est bien pour ça qu'on aime tant les romans Harlequin ou autres romans de gare comme on les appelait jadis.

Ah, ces bluettes, ces tissus de clichés prévisibles, où les héroïnes sont toujours dignes et réservées, et d'une élégance discrète. Très important, l'élégance discrète, mais attention, avec charme déroutant à la clé. Où les héros se contentent d'aimer l'héroïne, au-delà des obstacles et surtout pour aucune raison valable si ce n'est que ce sont des femmes blondes, qui apprécient la littérature de bon goût et les meubles du même style. Qui lisent en buvant du thé d'un goût raffiné. Qui sont rêveuses et jouent à cache-cache dans la maison de leur grand-mère, car c'est tellement attendrissant, une femme à l'élégance discrète qui a su rester une petite fille, n'est-ce pas ?

Dans un roman Harlequin, quand les héros dansent, ils sont

Seuls au milieu de la foule. »

Quand ils s'embrassent enfin,

Il y a cet émerveillement réel entre eux, celui du plaisir physique... »

Aaaaargh !

Alors tout le monde crie à la banalité, au cliché ressassé, à la connerie, au vil et plat commerce, au nivellement par le bas.

Mais alors, pourquoi ne s'insurge-t-on pas devant "La délicatesse" de David Foenkinos, dont j'ai extrait les citations qui précèdent ? C'est un Harlequin pur et dur.

Non, bien pire.

Parce qu'il émane de lui la prétention et la suffisance du roman qui se croit original avec ses petites listes à la Bridget Jones.

Perso, j'ai plus de respect pour un Harlequin. Au moins, il ne prétend pas être de la littérature.

J'essaie de comprendre... Qui diable a pu tomber dans le panneau de ces platitudes ? Qui sont ces centaines de milliers de femmes qui ont aimé cette mièvrerie au point qu'on en fasse un film ?

Dénoncez-vous! Et achetez plutôt un Harlequin, c'est moins cher et tout aussi bien.

La délicatesse, David Foenkinos, Gallimard, 208 pages, 16 euros.

Retour à Killybegs - Sorj Chalandon

Bernard — Thu, 26 Jan 2012 08:58:00 +0100

Les romans où les héros parviennent à leurs fins en dépit des traîtres, c’est fréquent.

Mais des romans où le héros est un traître, c’est déjà plus rare. C’est la bonne idée de Sorj Chalandon, raconter une histoire de traître, vue par le félon…

Tyrone Meehan n’a pas voulu ce destin. Au contraire. Très jeune, il entend combattre loyalement pour l’indépendance de son pays, l’Irlande.

Nous étions des gamins. Nous étions prêts à mourir les uns pour les autres. Mourir, vraiment. Et certains d’entre nous allaient tenir promesse. »

Tyrone vit le quotidien de Belfast : attentats, maisons en feu, rafles, vengeances qui succèdent aux attaques, et attaques aux vengeances.

J’ai vu mon premier mort de guerre. Un bras qui dépassait d’une couverture. Le bras d’une femme, avec sa chemise de nuit soudée à la chair. Séanna a posé une main sur mes yeux. Je me suis dégagé.

- Laisse-le regarder, a lâché mon oncle.

Comme ses compagnons d’armes, Tyrone passera aussi plusieurs fois par la case « prison ».

De la nourriture avariée était amoncelée en tas glaireux le long du mur. Un amas d’immondices, de pourriture humide, de putréfaction. Et la merde, étalée jusqu’au plafond. »

Libéré, il commet son premier fait d’armes, qui tourne au fiasco. Dans la cohue, sous la fumée des bombes, il pense tirer sur un Anglais. Il abat un compagnon d’armes.

J’avais baissé mon pistolet-mitrailleur. Je l’ai relevé. J’ai voulu l’assurer contre ma hanche. J’ai toussé. J’avais du sang dans les yeux. J’ai pressé la détente. Je crois. J’ai entendu mes tirs. J’ai vu le feu de l’arme. Danny est tombé. J’étais derrière lui. J’ai tiré trois fois et Danny est tombé en avant. »

Personne n’a vu. Tyrone entend raconter son erreur à ses équipiers. Mais les mots ne sortent pas, des mots que, de toute façon, personne n’était prêt à entendre. Et Tyrone garde pour lui ce lourd secret. Au lieu d’être coupable, il devient un héros.

Mais les Anglais ont vu la scène. Les services secrets entendent à présent le faire chanter, sous peine de tout raconter, de le faire descendre de son piédestal, et, à coup sûr, de signer son arrêt de mort. Il est prié de devenir l’un de leurs agents.

- Vous voulez quoi ?

- Que tu nous aides.

- Jamais ! »

Et pourtant, il trahira.

Comment ? L’IRA l’apprendra-t-elle ? Tyrone payera-t-il de sa vie ce concours de circonstances ?

Vous le saurez à la lecture de ce roman bien bâti, alternant le récit des années de guerre, et celui de la paix retrouvée, où Tyrone s'interroge sur ses actes. N’attendez pas de ce roman de grandes considérations sur la vie, sur la guerre. L’auteur se concentre sur son histoire. Le récit, rien que le récit.

On regrettera la profusion de personnages introduits trop rapidement, ce qui entrave quelque peu la lecture.

Mais « Retour à Killybegs » est un grand roman, qui nous met dans la peau d’un traître, certes, mais surtout d’une personne humaine, pour nous faire comprendre cette guerre inhumaine.

Retour à Killybegs, Sorj Chalandon, Grasset, 334 pages, 20 euros.

Rien ne s'oppose à la nuit - Delphine de Vigan

Marie — Mon, 16 Jan 2012 12:51:00 +0100

« Ma mère était morte depuis plusieurs jours… Alors j’ai demandé à ses frères et sœurs de me parler d’elle, de me raconter. Je les ai enregistrés, eux et d’autres, qui avaient connu Lucile et la famille joyeuse et dévastée qui est la nôtre…

Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé d’écrire ma mère. »

Et Delphine de Vigan se met à la tâche, interroge, rassemble, compulse, trie documents écrits, photos : elle veut comprendre comment cette femme si belle, intelligente mais maniaco-dépressive a pu mourir seule sans avoir eu besoin d’elle ni de sa sœur. Cette quête longue et difficile va replonger Delphine de Vigan au cœur de sa propre famille maternelle : des souvenirs remontent à sa mémoire, et la replongent dans cette famille nombreuse, bourgeoise pas plus malheureuse que d’autres à cette époque mais solidaire face aux tragédies qui l’ébranlent.

Comme un puzzle, le cours de la vie de chacun se met en place et au fur et à mesure l’auteure sent qu’elle va débusquer des secrets qui enfin pourraient lui apporter les clés pour comprendre cette incapacité qu’avait sa mère d’aimer et d’être aimée. Mais fouiller ainsi dans des vies qui ne lui appartiennent pas éveille des scrupules chez la jeune femme qui cependant ne faiblira pas.

Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs ont tous été, à un moment ou un autre de leur vie(ou toute leur vie) blessés, abîmés, en déséquilibre… Ai-je le droit d’écrire que Georges a été un père nocif, destructeur et humiliant… Ai-je le droit d’écrire que Liane n’a jamais pu ou su faire contrepoids, qu’elle lui a été dévouée comme elle l’était à Dieu, jusqu’au sacrifice des siens… »

De plus la maladie de sa mère, qui se déroule par épisodes, aura un impact très dur sur la vie de Delphine de Vigan et de sa jeune sœur qui devront assumer une vie nomade de foyer en foyer, et des scènes douloureuses chaque fois que leur mère sera anéantie par ses nombreuses crises. Ce long parcours tragique pour les 3 femmes constitue un second récit dans le roman.

C’est un livre attachant, qui interpelle : nombre de lecteurs auront vécu à un moment ou à un autre un événement de ce livre, auront éprouvé les mêmes sentiments face à l’incompréhensible, la même impuissance devant une maladie totalement irrationnelle, certains enfin auront été confrontés à la découverte de secrets que leur famille avait tout fait pour étouffer : peut-être est-ce pour cela que tant de personnes ont aimé ce roman et l’ont plébiscité.

Du même auteur : No et moi

Rien ne s'oppose à la nuit, Delphine de Vigan, J-C Lattès, 437 pages, 19 euros.

Cet instant-là - Douglas Kennedy

Bernard — Sun, 08 Jan 2012 10:48:00 +0100

Vous aimez Berlin, vous aimez sourire en lisant ? Alors ouvrez "Cet instant-là" de Douglas Kennedy.

Un livre d'ambiances et de suspense, pas exigeant mais pas ennuyeux, autour d'un thème : en un instant d'inattention, deux destins peuvent basculer.

Nous sommes en 1984, avant la chute du mur. Thomas Nesbitt, 26 ans, est un écrivain américain en herbe. Il décide de partir s’imprégner de l’ambiance particulière de Berlin.

Berlin, un centre de gravité idéal pour un observateur prêt à explorer les secrets d’une métropole à la fois résolument moderne et confite dans un hideux passé, et côtoyant quotidiennement la morosité monochrome du système communiste. »

Pour arrondir ses fins de mois, il travaille à Radio Liberty, l’outil de propagande américaine à destination de l’Est. Et c’est là qu’il fait la connaissance de la mystérieuse Petra, allemande de l’Est expulsée à l’Ouest pour « comportement politique déviant » .

Sa beauté exprimait une profonde intelligence, une fragilité touchante mais aussi une détermination à maintenir la tête haute en dépit de l’adversité, ainsi qu’une extrême solitude. »

Petra et Thomas vivent une passion idyllique. L’écrivain apprend le destin déchiré de sa belle. Mariée à un poète accusé d’indiscipline envers le régime, elle a été torturée, irradiée et son enfant lui a été retiré.

Compte tenu de votre instabilité psychologique, il est impossible que notre Etat laisse un de ses enfants à la merci de quelqu’un comme vous. »

Elle invite Thomas à la fuir, elle et son destin maudit, mais le cœur vaillant tient bon. Ils parlent d’enfants et d’exil aux Etats-Unis.

Jusqu’à ce qu’un agent de la CIA prenne contact avec Thomas.

Je sais que Petra Dussmann travaille pour la Stasi, pour un agent nommé Helmut Haechen. Et nous avons des photos plutôt claires de ces deux-là au lit. »

Le sang de Thomas ne fait qu’un tour. En un instant, tout est terminé.

- Tu dois partir, me suis-je entendu murmurer.

- Thomas…

- Va-t’en, ai-je déclaré d’un ton encore étrangement calme.

- Je peux t’expliquer Thomas. »

Elle est embarquée par la CIA et il rentre aux Etats-Unis sur le champ.

Thomas a-t-il fait le bon choix, « cet instant-là ? » Il ne le saura qu’après la chute du mur, après avoir reçu, vingt-cinq ans plus tard, une longue lettre de Petra, et avoir poursuivi l’enquête.

Malgré la noirceur du thème, « Cet instant-là » est un roman généreux, bien construit et rythmé. L’auteur donne vie à des personnages espiègles, dotés de répartie et à la pensée positive. On retrouve aussi des ambiances berlinoises bien esquissées.

Des graffitis partout. Des petits cafés qui étaient comme la version germanique des anciens repaires beatniks du Greenwich Village de ma jeunesse, des bars qui reflétaient souvent le style heavy metal, avec de temps en temps une Bierstube traditionnelle ou des enclaves turques. »

Le livre à ses défauts, comme un style relâché, un côté bien-pensant, de solides clichés sur Berlin ou des passages à l’eau de rose.

Mais soyons de bon compte : on ne regrette pas d’avoir vécu avec Douglas Kennedy cet instant-là.

Du même auteur : la femme du Vème
Ce livre a sa page Facebook

Douglas Kennedy, cet instant-là, traduit de l'américain par Bernard Cohen, Belfond, 493 pages, 22,50 euros.

Le secret de Jasper Jones - Craig Silvey

Claire — Sun, 18 Dec 2011 10:24:00 +0100

Coup de cœur pour un roman imparfait et touchant d’un jeune romancier australien.

Une histoire d’adolescents, d’apprentissage et d’amitié ; ou comment la quête de la maturité passe par un drame dont le secret pèse sur les épaules fragiles d’un adolescent à la vie tranquille.

Cet adolescent, c’est Charlie Butcktin, 13 ans, fils unique, ni vraiment heureux ni tout à fait malheureux, porté par son amour pour les romans de Mark Twain, Truman Capote et Harper Lee que son père lui fait découvrir.

Un soir d’été brûlant dans la petite vile de Corrigan, Jasper Jones, rejeté de tous, orphelin d’une mère aborigène et fils d’un père ivrogne, frappe à la fenêtre de Charlie. Jasper est seul, son unique espoir d’amitié est Charlie. Il partage avec lui un secret lourd et impossible à partager, et qui signifiera pour eux la fin de l’innocence.

Il n’y a pourtant pas de doute : quelque chose d’épouvantable est arrivé dans ce coin tranquille. Quelque chose qui nous entraîne dans son sillage. Qui nous emporte au gré de ses remous. (...) Eh oui, il est trop tard. J’ai vu ce que j’ai vu. Comme Jasper Jones. Me voilà mêlé à cette histoire, que je le veuille ou non. »

Le rythme lent et parfois pesant nous amène dans les profondeurs des émotions retenues de ces deux garçons désemparés et pourtant mus par la nécessité de résoudre le mystère et d’innocenter Jasper. Ni le rejet de la communauté entière envers Jasper, ni les brimades des camarades de Charlie, intelligent et posé, et donc cible idéale des railleries d’adolescents en manque de repères et d’espoir ne viendront à bout du secret.

Voilà pourquoi il faut que je parte avec Jasper. Avant que quelqu’un nous accuse ou que je nous trahisse. Il faut que je m’en aille en emportant notre secret, en l’enfouissant à tout jamais au plus profond de moi. Nous ne découvrirons jamais le fin mot de l’histoire. En un sens il fallait s’y attendre. »

Un secret d’une telle ampleur peut-il survivre au vase-clos d’une petite ville ? Charlie pourra-t-il mentir longtemps à ceux qu’il aime, même s’il découvre qu’ils ne sont pas forcément qui il imagine ?

Le dénouement se trouve dans un autre secret aussi terrible, que l’amour pur et naïf propre aux adolescents permettra de mettre à jour.

Ce roman n’est pas un chef d’œuvre mais il est de ceux qui laissent l’envie de ne pas en rester là. Reste à attendre le prochain roman de Craig Silvey…

Le secret de Jasper Jones, Craig Silvey, traduit par Marie Boudewyn, Calmann-Levy, 380 pages

Freedom - Jonathan Franzen

Bernard — Wed, 14 Dec 2011 10:53:00 +0100

Vous en connaissez sûrement. Des gens qui ont le choix de prendre le droit chemin ou l’autre. Et qui prennent à chaque coup le second.

Freedom n’est pas difficile à résumer : tous les personnages prennent le savoureux chemin oblique, celui des tourments et des ennuis.

Patty est en couple avec Walter. D’apparence, c’est la femme idéale.

Il était difficile de résister à une femme que vos enfants adoraient, qui se souvenait non seulement de leurs anniversaires, mais également des vôtres et qui apparaissait à votre porte chargée d’un plat de cookies, d’une carte ou de quelques brins de muguet plongés dans un petit vase déniché dans un dépôt-vente, qu’elles vous disait de ne pas vous soucier de lui rendre. »

Mais derrière les apparences, vit une femme torturée. Qui trouve Walter adorable. Et c’est justement ça le problème.

C’est comme si j’étais suivie partout par un chien très gentil et très bien dressé. »

En fait, elle n’a jamais cessé de désirer Richard Katz, le meilleur ami de Walter, étoile montante et tourmentée du rock.

Et ce qui devait arriver arriva.

Dans son sommeil, à une heure encore sombre, elle se leva, traversa le couloir, entra dans la chambre de Richard et se glissa dans le lit à côté de lui. La pièce était froide et elle se colla contre lui. »

Mais au fil des ans, Walter se laisse quelque peu voguer, lui aussi. C’est que sa jeune assistante, Tabitha, se rapproche de lui…

Il y avait dix-huit mots dans le langage corporel avec lesquels les femmes signifiaient leur disponibilité et leur soumission, et Lalitha en utilisait alors une bonne douzaine en même temps à l’adresse de Walter. »

Et ce qui doit arriver arrivera, soyez en sûrs !

Le roman raconte aussi les tribulations de Joey, le fils de Walter et Patty, et son aventure avec Connie, la voisine du couple. Joey aime Connie, mais Jenna lui fait envie à un point que vous n’imaginez pas.

Et ce qui doit arriver…

Près de 1.000 pages pour de petites histoires (extra-)congugales ? Oui. Ce roman distille sur quatre décennies des existences ordinaires, où tout l’art est de vivre avec ses tourments, imperfections, trahisons et pétages de plombs sans alerter les voisins.

En passant, Jonathan Franzen décrit avec cruauté la classe moyenne américaine d’aujourd’hui, écartelée entre son confort si chéri, sa vague préoccupation pour l’environnement, son penchant pour la guerre et un imperceptible mais angoissant déclin.

L’auteur cliche à merveille certains travers de ce nouveau monde.

Comme quand il croque les bonnes mères de famille.

Galina était une de ces mères débordées, noyées dans la maternité, échevelées, les joues écarlates, les vêtements n’importe comment, la chair qui s’échappait d’un peu partout, mais elle aurait tout à fait pu être encore jolie si elle y avait consacré quelques minutes. »

Et balance balance quelques vérités universelles.

Il put se rendre compte que les décisions post-coïtales étaient beaucoup plus réalistes que les décisions pré-coïtales. »

Freedom est un roman plutôt réussi. Au rang des faiblesses, on notera d’épouvantables longueurs, et des personnages peu typés, présentant souvent des traits de caractère communs, comme ce cynisme de série, présent chez tous, ou presque.

Mais on s’amuse avec cet auteur si carnassier pour ses contemporains. On se rassure en se disant que cette société qui doute est américaine. Mais si le roman se passait à Paris je ne suis pas sûr qu’on aurait vu la différence…

Freedom, Jonathan Franzen, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Wicke, éditions de l'Olivier, 718 pages, 24 euros.

Alzheimer mon amour - Cécile Huguenin

Bernard — Thu, 01 Dec 2011 17:06:00 +0100

D'accord, ce n'est pas le livre le plus comique que j'ai lu de ma vie. Je recommande même d'alterner sa lecture avec celle de Voici, ou de l'entrecouper avec un DVD de police Academy. Mais il est fort.

Cécile Huguenin raconte l’histoire vraie de la déchéance de son compagnon et dans la même vrille, celle de leur amour de 30 ans.

Et nous offre la lutte sans merci qu’elle a décidé de livrer contre la maladie d'Alzheimer, là où tant d’autres ont baissé les bras.

Tout commence par ses symptômes qu’elle ne voulait pas voir.

Depuis trente ans, chaque matin, il lui préparait son thé, celui de la boîte rouge. Mais ce matin-là, il est arrivé près d’elle hagard et désespéré, portant toutes les boites dans ses bras : "C’est lequel, je ne sais plus ?" »

Le médecin de famille ne veut imaginer le pire, lui non plus.

Foutez-lui la paix, il a bien gagné le droit d’être distrait. »

Mais petit à petit, plus personne ne peut mettre en doute ce mal qui progresse.

Ses amis qui l’ont connu brillant se sont détournés, regards gênés quand il se plaisait à répéter un mauvais calembour. »

Elle tente de comprendre, de pénétrer au cœur de la plaie de chercher dans leur vie ce qui provoque ce retrait inexorable. Mais c’est vain. Il s’énerve, et il trouve refuge dans une maison de repos.

Mais Cécile ne se résout pas à cette solution de facilité. Elle lui propose l’exil à Madagascar. Il quitte la clinique.

Un membre du personnel :

C’est la première fois que l’on voit partir un de nos résidents debout. »

Cette escapade a tout du voyage de noces auquel elle ne croyait plus.

Au petit-déjeuner, il se lançait dans un discours confus d’où ressortait qu’il était heureux. »

Mais jusqu’où Cécile aura-t-elle le courage de lutter contre l’arrivée du mot « fin » ? Je vous laisse découvrir ses efforts tendres mais déterminés, son refus de voir le désespoir saper ses dernières énergies.

D’accord, on devrait le trouver au rayons romans, et non dans les livres de santé. Mais ce livre vaut tous les manuels de psychologie pour approcher au plus près de cette maladie.

Plus que la chute d’un homme, c’est la chute d’un amour de trente ans que raconte Cécile Huguenin.

Ce roman, car pour moi c'en est un, effrayera ceux qui ne veulent rien savoir, et je pourrais les comprendre.

Mais il rendra plus forts les lecteurs qui n’ont pas peur de se confronter avec la finitude des choses, celle qui fait aussi émerger des courages et vocations. Indestructibles, celles-là.

Allez, je retourne regarder Brice de Nice.

Alzheimer mon amour, Cécile Huguenin, Héloïse d'Ormesson, 125 pages, 14 euros.

Le mec de la tombe d'à côté - Katarina Mazetti

Bernard — Mon, 21 Nov 2011 07:00:00 +0100

Un titre de roman, c’est une promesse. Avec « Le mec de la tombe d’à côté », Katarina Mazetti, n’avait donc pas le droit de nous décevoir. Elle suggère qu'on peut rencontrer l'amour partout.

Nos tourtereaux se rencontrent donc auprès des chrysanthèmes, dans un lieu qui évoque certes l'éternité, mais pas complètement la vie : le cimetière local.

A priori, Désirée et Benny n’ont rien en commun. Elle est bibliothécaire, bobo et citadine. Il est agriculteur. Elle vient pleurer son défunt mari. Il se recueille sur la tombe de sa mère. Leur première impression réciproque n'a d'ailleurs rien d'engageant.

Lui :

Elle est décolorée comme un vieille photo couleur qui a trôné dans une vitrine pendant des années. Des cheveux blonds fanés, le teint pâle, des cils et sourcils blancs, des vêtements ternes et délavés, toujours un truc bleu ciel ou sable. »

Elle :

Il dégage cette fierté propre aux cultivateurs du dimanche, comme si la tombe était son jardin ouvrier. Il avait une drôle d'odeur et seulement trois doigts à lamain gauche. »

Et pourtant, il y a des jours où Cupidon ne s'en fout pas. Entre elle et lui, c'est le coup de foudre, aussi violent qu'inexplicable.

Lui :

Ce n'était pas exactement un déclic. Plutôt comme quand je touche le clôture électrique sans faire gaffe. »

Elle :

Il ne m'avait pas seulement fait tourner la tête, il lui avait fait faire plusieurs tours surelle-même jusqu'à ce qu'elle se détache. »

Benny et Désirée se lancent donc corps et âme dans cette amour révolutionnaire. Mais très vite, les différences culturelles font des croche pieds aux deux amants.

Elle :

Parfois je lui demande s'il veut que je prenne quelque chose à lire à la bibliothèque, puisqu'il n'a pas le temps d'y aller. ‘Quand on a lu un livre, on les a tous lus, et j'en ai lu un l'année dernière’, répond-il en louchant comme un crétin. »

Lui :

On va aussi bien ensemble que la merde et les pantalons verts, comme disait mon grand-père. »

Nos deux extra-terrestres trouveront-ils finalement un terrain d'entente ? Je vous laisse sourire jusqu'à la dernière page et son dénouement tragi-comique.

Voilà en tout cas un roman sans prétention. Il n'a d'autre objectif que de nous faire rire, et il le fait finement, malgré un thème assez casse-pipe. Cette qualité fait aussi son défaut : n’allez pas y chercher de grands enseignements sur la vie, lisez-le plutôt entre deux romans plus profonds.

Ne lui en demandez pas trop, il réussit déjà cette prouesse littéraire : nous donner le sourire sans nous le reprendre, tant que dure ce joli roman.

Le mec de la tombe d'à côté, Katarina Mazetti, Actes Sud (Babel), 254 pages, 7,50 euros.

Trois femmes puissantes - Marie NDiaye

Bernard — Sun, 13 Nov 2011 10:03:00 +0100

Quand vous recevez un coup, vous restez hagard un instant, avec des étoiles qui tournoient au dessus de la tête. Vous vous asseyez et tentez de reprendre contenance, de dominer votre esprit qui cherche à comprendre.

« Trois femmes puissantes », de Marie Ndiaye m'a fait ce effet-là. Un livre qui vous colle au tapis.

Son roman raconte trois femmes. Dont le point commun est de subir la violence ou les errances d'autant d'hommes et de garder le cap, malgré leurs destins déchirés.

Norah est née en France, d'un père marocain. Du jour au lendemain, celui-ci retourne dans son pays natal, enlevant Sony, le seul garçon de la famille, laissant Norah, sa sœur et sa mère désœuvrées, désargentées.

Elle avait huit ans, sa sœur neuf, et dans la chambre que partageaient les trois enfants les affaires de Sony avaient disparu – ses vêtements dans le tiroir de la commode, son sac de Lego, son ours. »

Norah grandit et devient avocate. Un jour, son père l'appelle au Maroc. Sony est en prison, pour avoir tué sa belle-mère, il a avoué.

L'avocate ne croit pas une seconde à la culpabilité de son frère et entame ce nouveau combat.

Le destin de Fanta n'a rien de plus enviable. La vie devait pourtant lui sourire. Professeur de français dans un collège de Colobane, au Sénégal, elle coule le parfait amour avec Rudy Descas, l'un de ses collègues. Celui-ci est promis à une brillante carrière. Jusqu'à ce qu'à ce qu'un de ses élèves lui rappelle le passé de son père, criminel, et que Rudy réagisse comme ceci.

Sans savoir ni comprendre ce qu'il faisait, il avait sauté à la gorge du garçon. Quelle impression bouleversante que de sentir sous ses pouces le tube annelé, tiède, moite de la trachée. »

Verdict : Rudy est viré. Il convainc son épouse de l'accompagner en France. Mais c'est le fiasco. Elle ne retrouvera jamais de travail, et lui coule des jours sombres à prendre les mesures chez les clients d'un fabricant de cuisines.

Il doute de lui, de l'amour qu'il porte à son fils et celui que sa femme, distante, lui porte.

Les jours de Khady, la troisième héroïne du roman ne seront pas plus paisibles. Veuve sans avoir d'enfants, elle est mise à la rue par ses beaux parents, au cœur de l'Afrique noire. Elle prend ensuite la route au péril de sa vie, est contrainte à la prostitution, puis tente l'impossible : l'immigration en Europe.

Trois femmes puissantes est un roman sec : trois femmes y luttent à mains nues contre le destin qui les frappe. L'écriture, elle aussi, va au combat : dépouillée, sans emphase.

On regrettera toutefois une forme de manichéisme. On admire trois femmes qui luttent, mais on voit aussi, en arrière-fond, des hommes systématiquement veules, traîtres ou dépressifs.

Leur père était ainsi, implacable, terrible. Il ignorait la compassion et les remords. Leur mère, elle scrupuleuse, hésitante désespérée s'enferrait dans les comptes qu'elle voulait exacts et positifs mais qui, vu la maigreur de ses revenus, ne pouvaient l'être. »

Mais cela n'ôte pas au roman sa qualité : un coup de poing sur la table, sans concession.

Il sonne juste.

Trois femmes puissantes, Marie NDiaye, Gallimard, 320 pages, 19 euros.

Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants - Mathias Enard

Bernard — Tue, 15 Mar 2011 12:54:00 +0100

Il était une heure du matin. La musique allait fort, la cigarette s'incrustait déjà dans les pulls. Le barman était débordé, nos corps bougeaient de temps en temps, ballottés par le courant des clients qui entraient et sortaient du bar.

Puis je ne sais comment on en est arrivé à parler du livre électronique...

Et là, dans une impulsion, j'ai sorti de ma besace le dernier roman de Mathias Enard, « Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants », et j'ai dit que jamais je ne pourrais me priver de la beauté d'une couverture, du plaisir de promener mon doigt sur le fin carton lisse et coloré.

Puis je plongeai le nez au cœur du livre, et cette effluve boisée, propre aux romans publiés chez « Acte Sud » acheva de me convaincre de l'invincible sensualité du livre papier. Au cœur du bar, l'ouvrage voyagea de nez en nez, comme on se serait passé un verre de vin millésimé pour en saisir le bouquet délicat.

Une semaine plus tard, une autre certitude se fit jour, cruelle : ce n'est pas parce qu'un livre est joli et sent bon qu'il est réussi.

Mathias Enard raconte une courte tranche de vie de Michel-Ange, qui, le 13 mai 1506 débarqua à Constantinople à la demande du Sultan, aux fins d'y dessiner un pont devant marier les deux rives de la Corne d'or.

Un ouvrage de plus de neuf cents pieds de long. Michel Ange a mollement essayé de persuader les franciscains qu'il n'était pas qualifié. Si le sultan vous a choisi, c'est que vous l'êtes, maître, ont-ils répondu. »

Mais, pour Michel Ange, l'enthousiasme des débuts se mue rapidement en profond tourment.

Parce qu'il s'en veut de se montrer infidèle au pape, à qui il a promis un tombeau.

Mon Dieu pardonnez-moi mes péchés, mon Dieu pardonnez-moi d'être auprès d'infidèles. »

Parce que les balades dans Constantinople avec son ami le poète Mesihi le fascinent.

Les feux des tours de Péra sont allumés; la Corne d'Or dans des méandres de brumes obscures et, à l'est, le Bosphore dessine une barrière grise dominée par les épaules sombres de Sainte-Sophie. »

Et parce que l'amour finit par le mordre.

La ville balance entre l'est et l'ouest, comme lui entre le sultan et le pape, entre la tendresse de Mesihi et le souvenir brûlant d'une chanteuse éblouissante. »

Ces déchirements, et quelques êtres malfaisants empêcheront-ils Michel Ange d'arriver à ses fins ? Je vous le laisse découvrir.

Ce joli roman, joliment écrit, part d'une jolie idée. C'est bien joli tout ça, mais à tant s'attacher à la forme, l'auteur semble avoir oublié de soigner son intrigue, qui manque un peu de corps. Exigeant, moi ? Peut-être. Mais la couverture, l'odeur et la plume étaient si prometteuses...

Mais jamais ce roman ne quittera ma bibliothèque. Il est vraiment trop joli. Et il sent trop bon.

Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, Mathias Enard, Actes Sud, 154 pages, 17 euros.

Pourquoi lire ? - Charles Dantzig

Bernard — Mon, 07 Mar 2011 08:56:00 +0100

Dans la vie, dit la sagesse populaire, faut pas trop se poser de questions.

Mais puisque vous lisez (sinon vous ne seriez pas ici), c'est que vous vous en posez, des questions. La pire de toutes, c'est peut-être celle-ci: « Pourquoi lire ? ». Ce coquin de Charles Dantzig se l'est posée, lui aussi. Il en a fait tout un livre.

Un ouvrage avec des chapitres, pour faire semblant d'être structuré. Mais c'est en fait un chemin buissonnier, sans réelle direction, tracé par un auteur qui s'est fait plaisir, et à déposé, de ci de là, quelques petites réflexions sur la lecture.

Il y a en a drôles, il y en a de tristes. Il y en a de stupides ou revenchardes, sages ou provocatrices.

Puisque l'auteur se permet des certitudes, jugeons-en quelques unes avec le même tranchant.

La lecture nous modifie peu. Elle nous perfectionne peut-être, éventuellement, un peu, mais un salaud ne restera pas moins un salaud après avoir lu Racine. »

Entièrement d'accord. A ceci près que, les salauds que je connais qui ont lu Racine (ou le dernier roman à la mode qu'il convient d'avoir lu), s'en vanteront beaucoup plus qu'un autre...

Les femmes restées des gamines rêvant d'amour mènent à 300.000 des nunucheries qui pansent la douleur d'avoir un mari goujat qui mange les coudes sur la table. »

M'enfin : je connais des femmes rayonnantes et intelligentes qui lisent ceci ou cela. Il est vrai que je mange avec les coudes sur la table...

On pourrait imprimer un avertissement au dos des livres : ATTENTION ! Les lectures qui vont trop dans le sens de vos pensées ou de vos goûts peuvent être dangereuses. »

J'ai longtemps pensé que c'était faux. Aussi ai-je aimé détester ceci ou cela, et aimé adorer ça ou ça. Mais aujourd'hui, je le confesse : les premiers m'ont autant secoué que les seconds. C'est un peu comme les gens qu'on déteste : il est bon de les approcher pour voir ce qui nous répugne. Et quand on a compris, on ne les déteste plus...

A aucun lendemain de mariage, dans aucun jardin de campagne, sur aucune plage, au bord d'aucune piscine, dans aucun train aucun avion aucune piscine, je n'ai vu qui que ce soit lire Proust, Mallarmé, Tolstoï... Qui lit les chef d'œuvre ? »

Après avoir lu ce jugement définitif, j'ai ouvert l'œil dans le métro. Il ne m'a pas fallu deux jours pour trouver quelqu'un qui lisait Marcel Aimé. En revanche, je n'ai trouvé personne qui lisait Dantzig...

Lire, lire, c'est très bien, mais il y a aussi des moments où il est bon de ne pas le faire. Après l'amour par exemple. »

Ça, quelque chose me dit que c'est vrai. Aussi vais-je m'abstenir de vérifier.

On s'amuse beaucoup à la lecture de « Pourquoi lire ». L'inspiration de l'auteur baisse un peu au fil des pages, il lui arrive de régler quelques comptes, mais ce n'est pas suffisant pour chasser le sourire qui nous a rejoint dès les premières pages. Allez, une petite dernière, qui pourrait parfaitement s'appliquer à l'auteur :

Les livres gais ne sont pas les plus nombreux du monde, c'est pour cela que nous devrions les vénérer comme des trésors universels. »

Pourquoi lire ?, Charles Dantzig, Grasset, 244 pages, 19 euros.

L'enfant allemand - Camilla Läckberg

JulietteAlice — Wed, 02 Mar 2011 11:51:00 +0100

Juliette Alice est insupportable.

Je lui propose de nous écrire une petite bafouille sur l'Enfant allemand, de Camilla Läckberg, mais elle se pique carrément de lui écrire une lettre. Comme elle est têtue, je sais qu'elle ne changera pas d'avis. Voici donc une critique, pardon, une lettre sur ce roman pas comme les autres... (Bernard)

Chère Camilla,

J’ai adoré les nouvelles aventures de votre héroïne Erica Falck. Qui est devenue, depuis La princesse des glaces, votre premier roman, un peu comme une chouette copine avec qui j’aurais bien envie de papoter un de ces jours.

Si j’ai pris beaucoup de plaisir, c’est d’abord parce que votre structure narrative est bien construite. A partir d’un fait apparemment anodin, Erica retrouve par hasard le journal intime de sa mère ainsi qu’une vieille médaille ornée d’une croix gammée, et grâce à la proximité de votre écriture, vous nous faites partager la question qui tenaille Erica.

Quels dangers à plonger dans le passé de nos parents ? »

Et c’est vrai que dès que le protagoniste à qui Erica demande de faire expertiser cette médaille est retrouvé assassiné, je me suis dis que je allais en avoir pour mon argent. Vous nous faites voyager dans le temps et c’est habile de votre part de nous glisser dans le quotidien ascète de la maman d’Erica et de ses ami(e)s pendant la deuxième guerre mondiale.

Elle se rappelait à peine l'époque d'avant la guerre, elle n'avait que neuf ans quand les hostilités avaient éclaté, alors que maintenant elle allait sur ses quatorze ans. Les premières années, ils n'en avaient pas spécialement ressenti les effets. Des enfants à mettre au monde, du linge à laver et des intérieurs à maintenir propres. Une rotation immuable et sans fin, mais à présent la guerre menaçait d'ébranler l'existence et la réalité qui étaient les leurs. »

Vous nous donnez ainsi un autre regard. Un regard complémentaire sur le journal intime. Et que dire des sacrés retournements de situation dans la dernière partie de L’enfant allemand…

J’étais surprise plus d’une fois.

Par ailleurs, c’est la deuxième raison qui me fait aimer vos livres. Vous émaillez la trame dramatique, la tension chère au polar, avec une description du quotidien. Les familles recomposées, l’adolescence, le congé parental, l'adoption, la maternité chez les couples homosexuels sont quelques uns des thèmes qui rendent vos bouquins aussi humains que crédibles.

- Vous n'avez jamais songé à l'adoption, dit Gösta sans la regarder. De mon temps, ce n'était pas très courant. Mais aujourd'hui, je n'hésiterais pas un instant. De nos jours, il sont tous plus ou moins adoptés, les mômes. Et la couleur qu'il a, on s'en fiche, alors il n'y a qu'à choisir le pays qui a le moins de délai. »

Sauf qu’après l’avoir lu, mon mec m’a un peu pris la tête. Quand Erica accepte que Patrick se balade avec son ancienne compagne, leur petite puce Maja et la petite de son ex, il m’a dit qu’il fallait fameusement être ouverte d’esprit, folle ou inconsciente ou un peu des trois pour accepter ça.

Et je crois qu’il a raison. Si je suis jalouse ? A mort !

Encore merci, Camilla .

Juliette Alice

L'enfant allemand, Camilla Läckberg, Actes Sud/actes noirs, 455 pages, 23 euros

Naissance d'un pont - Maylis de Kerengal - Prix Médicis

Bernard — Mon, 21 Feb 2011 08:41:00 +0100

Construire un pont ou écrire un livre c'est pareil.

C'est en lisant le roman de Maylis de Kerangal que j'ai fait cette stupéfiante découverte.

Son dernier roman, justement, raconte la naissance d'un pont.

Pour commencer un chantier, il faut d'abord de solides fondations. Dans un roman digne de ce nom, on présente le décor : Coca, une ville imaginaire paisible que l'on imagine aux Etats-Unis, mais dont le maire, surnommé le Boa, veut faire tout autre chose.

Il n'a plus qu'une idée en tête, sortir Coca de l'anonymat provincial où elle sommeille tranquille pour en faire la cité du troisième millénaire, polyphonique et omnivore, dévolue à la satisfaction, à la jouissance, à l'expérience de la consommation. »

Pour cela, une seule solution : un pont.

Le Boa veut son pont. Pas n'importe quelle arche. Il veut quelque chose de large et fonctionnel. Il veut au moins six voies. Il veut une œuvre unique. »

Les fondations d'un roman, ce sont aussi les personnages. Duane Fisher et Buddy Lo, mi-ouvriers, mi-vagabonds. Soren Cry, charpentier canadien au passé trouble. Et puis les cadres, Diderot, « tutoyeur de pédégés », ou Summer Diamantis, magicienne du ciment. Et le grutier, Sanche Cameron.

Il se plaît dans cette enclave technologique où sa petite taille cesse de le faire souffrir, puisqu'il mesure désormais cinquante et un mètre soixante-deux. »

Pour un livre comme pour un pont, quand les fondations sont posées, le vrai travail commence. Le pont prend forme, et les personnages prennent vie. Il y a des rivalités, des grèves, des manifs écolos, du sabotage, des accidents, aussi.

Un type d'une cinquantaine d'années, ébloui par le soleil, dérapa sur le côté, son genou droit cognant le plancher de métal tandis que l'autre glissa dans le vide avec la grosse chaussure au bout de la jambe qui faisait poids, il bascula, vrilla dans l'air comme un gros sac. »

Il y a des amours... jusque dans la grue.

Bientôt les vitres de la cabine se couvrent de buée, le gaz carbonique qu'ils expriment et l'effet Joule de leur corps nus les enclavent dans une vapeur de sauna, nuée de condensation, un halo qui les tient ensemble, à l'abri au cœur des ténèbres. »

Puis lentement, le pont passe sur l'autre rive du fleuve, et les personnages sur celle de leur existence.

Tout prendrait bientôt un sens, tout se réaliserait enfin. »

Naissance d'un pont est un roman extraordinaire. Le défi est fou, et réussi. On se plonge dans ce brouet humain, fait de sueur et de tension, on vit le paradoxe entre une petite société si interlope et un pont si rectiligne.

Maylis de Kerengal a multiplié les risques, comme ce style très particulier, fait de longues phrases et de mots exotiques comme « dolichocéphale » ou « cérusé », qui en rebutera plus d'un, mais auquel on s'habitue.

On regrettera juste un chapitre superflu, sur l'histoire de la ville.

Mais on sort de là plein d'admiration, devant ce pont, devant ce roman. Devant ces deux beaux ouvrages d'art.

Naissance d'un pont, Maylis de Kerangal, Verticales, 317 pages, 18,90 euros.

Le coeur régulier - Olivier Adam

Bernard — Mon, 07 Feb 2011 09:08:00 +0100

Tiens, je n'avais jamais vu ça : un roman qui vous donne l'impression de prendre un bain bulles.

Vous vous y plongez et sentez progressivement monter une ambiance douce, un léger engourdissement, une agréable sensation...

Sarah, la quarantaine, est la femme parfaite à tous égards. Mari parfait, enfants parfait, métier parfait. Mais la fissure est là, qui s'élargit.

Je ne dors plus depuis si longtemps. Pourtant, chaque matin, à la question rituelle d'Alain, mon mari si parfait déjà coiffé douché rasé chemisé, « tu as bien dormi ma chérie », j'ai toujours répondu oui et souvent menti. »

Sur un coup de tête, elle décide de partir dans un coin perdu du Japon pour prendre un peu de recul.

Vu de près, pris dans le cours ordinaire, on ne voit rien de sa propre vie. Pour s'en saisir, il faut s'en extraire, effectuer un léger pas de côté. La plupart des gens ne le font jamais et ils n'ont pas tort. Personne n'a envie d'entrevoir l'avancée des glaces. »

Sarah suit les traces de son frère Nathan, qui a mis fin à ses jours. Avant sa mort, il s'était installé dans ce petit village nippon, juché au pied d'une falaise. Il y avait rencontré un certain Natsumé, qui avait su apaiser temporairement les tourments de son âme.

Natsumé est un ancien policier, qui, doucement, pose la main sur l'épaule de nombreux candidats au suicide juste avant qu'ils ne sautent. Puis il les recueille dans sa petite maison chaleureuse.

Il n'a aucun message à délivrer, ne croit en rien de particulier. Simplement, la vie est dure et certaines personnes, à certains moments de leur parcours, ont besoin qu'on s'occupe d'elles. Et nul n'a le temps pour ça. Lui si. »

Lentement, au fil de l'eau, au fil des rencontres, puis au cours d’un séjour chez Natsumé, l'esprit de Sarah s'éclaircit. Elle prend conscience du rôle qu'elle joue dans ses propres tourments.

S'il existait un rayon « zen » dans les librairies, ce roman y figurerait. Tout y est lenteur et humidité, le style comme le décor.

J'aimais par dessus tout le contact des pierres chaudes et lisses sous ma paume, mes jambes déformées par l'eau transparente, plus blanches que jamais dans la clarté lunaire. »

Ce livre dit le mal-être d'une femme occidentale, désorientée par la dureté du monde du travail, la pesanteur des responsabilités familiales et la jeunesse qui s'éloigne. On lui reprochera d'être un peu trop formaté pour la femme de 40 ans qui s'interroge, rêve d'un grand voyage et d'un séjour en balnéo. L'auteur a voulu éviter le cliché, ça se voit, mais n'y parvient pas parfaitement.

On en sort comme après un bain bulle qui a duré un peu trop longtemps, engourdi, un peu irascible, mais apaisé quand même.

Le cœur régulier, Olivier Adam, éditions de l'Olivier, 204 pages, 18 euros.

Mémoire vive - Vanessa Caffin

Marie — Mon, 31 Jan 2011 22:06:00 +0100

Quel livre! Ca commence sur un mode mineur: situations et dialogues si banals que vous hésitez à poursuivre. Vous vous demandez comment les critiques ont pu encenser ce bouquin.

Puis tout à coup, vous vous sentez accrochés et plus rien alors ne pourra vous retenir de lire ce roman jusqu'au bout.

Sara, jeune journaliste dans un grand quotidien, ne sait pas pleurer, pas plus que son père et son grand-père n'arrivaient à le faire. Elle n'a pas d'amis, de connaissances mais peut compter sur l'amour délicat de Clarence, qu'elle n'a d'ailleurs présenté à aucun membre de sa famille, ni d'ailleurs à personne.

La vie à deux n'était pas son fort. Non qu'elle fût repoussante ou invivable, au contraire. Ses traits réguliers et harmonieux, sa crinière troublante et son regard doux déstabilisaient bien souvent les hommes qui croisaient son chemin. Le problème, c'est qu'elle n'avait jamais envie de s'attarder sur leur route. Et, à vrai dire, les intéressés n'insistaient jamais. »

Sara, cependant, est très proche de sa grand-mère, Minouche avec qui elle a souvent de longues conversations. Un jour, celle-ci lui fait une incroyable confidence: pendant la guerre, alors que son mari était au front, elle a eu une liaison avec un peintre, héros de la résistance, et de cette passion est né un fils, le père de Sara.

Complètement déstabilisée, celle-ci ne sait que penser d'autant que Minouche souffre de la maladie d'Alzheimer. Pour connaître la vérité coûte que coûte la jeune femme décide de partir à la recherche de ce peintre. Elle le retrouve, il vit toujours dans le Bordelais, et cette rencontre va avoir pour elle et sa famille des conséquences inattendues...

C'est un roman incroyable, poignant qui vous happe d'abord sur un mode mineur puis petit à petit vous entraîne dans une spirale dont vous émergez atterrés, la dernière ligne achevant de vous assommer; quelques heures après l'avoir refermé, vous cherchez encore à comprendre et vous vous dites que l'auteur vous a terriblement bluffés.

Mémoire vive, Vanessa Caffin, Belfond, 216 pages, 17 euros.

La couleur des sentiments - Kathryn Stockett

Claire — Thu, 20 Jan 2011 18:43:00 +0100

Claire m'a vanté de ce roman avec tellement de passion, que je lui ai proposé de venir nous en parler ici. Je lui laisse la parole. Et merci, Claire pour cette découverte ! Reviens quand tu veux ! (Bernard)

Aibileen et Minny sont deux bonnes noires au service de familles blanches dans le Mississipi des années 60.

Eugenia Skeeter est blanche, bourgeoise et obstinée. Elle veut écrire, elle écrira. Ce qui lui manque c’est un bon sujet. Une éditrice lui donne la recette miraculeuse...

Vous dites dans votre lettre que "vous prenez un plaisir immense à écrire". Quand vous ne serez pas occupée à polycopier des papiers ou à préparer le café de votre patron, regardez autour de vous, enquêtez, et écrivez. Ne perdez pas votre temps à des évidences. Écrivez sur ce qui vous dérange, en particulier si cela ne dérange que vous. »

Son histoire est là, sous ses yeux, dans sa propre maison. Ce sera celles de ces femmes noires traversant la vie des blanches et y laissant leur empreinte. Mais les Noires sont plus habituées à faire le ménage en silence qu’à raconter leur vie. Eugenia Skeeter devra les apprivoiser, les convaincre et abandonner ses propres peurs pour les rassurer.

Que dire ? Que j’ai aimé ? Non, je n’ai pas aimé. J’ai adoré, savouré. J’ai ri, je me suis révoltée, j’ai souri, j’ai eu honte.

Kathryn Stockett a osé le pari de se mettre dans la peau de ces femmes noires. Pari réussi. Ce roman n’a rien de complaisant, il est simple et juste. L’humour n’est jamais loin. Lorsque les bonnes parlent aux enfants dont elles s’occupent, c’est à nous aussi qu’elles s’adressent.

Aibileen : Aujourd’hui, je vais te raconter l’histoire d’un extra-terrestre. (…) Un jour, un martien plein de sagesse descendit sur la Terre pour nous apprendre une ou deux choses.

Mae Mobley : Un martien ? Grand comment ?

Aibileen : Oh environ deux mètres !

Mae Mobley : Comment il s’appelait ?

Aibileen : Martien Luther King. (…) C’était un très gentil martien ce Luther King, exactement comme nous, avec un nez, une bouche et des cheveux sur la tête, mais les gens le regardaient parfois d’un drôle d’air, et je crois qu’il y en avait qui étaient carrément méchants avec lui.

Mae Mobley : Pourquoi Aibi ? Pourquoi ils étaient méchants avec lui ?

Aibileen : Parce qu’il était vert. »

L’écriture est vivante et rythmée par l’alternance de la narration des trois protagonistes. C’est un roman généreux qui n’a nul besoin de mélodrame pour nous toucher droit au cœur.

Ce roman n’est ni noir, ni blanc, il est plein de couleurs, celle des sentiments.

Il ne faudra sans doute pas longtemps avant qu’Hollywood ne s’empare de l’histoire. Pourvu qu’aucun film ne lui fasse perdre sa richesse.

La couleur des sentiments, Kathryn Stockett, traduit de l’américain par Pierre Girard, éditions Jacqueline Chambon, 528 pages, 23,80 euros.

Purge - Sofi Oksanen

Bernard — Mon, 17 Jan 2011 08:27:00 +0100

Tu as lu Purge ? Euh non. Mais tu dois le lire ! Ah bon, pourquoi ? Mais t'as vu la tête de l'auteur ?

Or donc, on m'a recommandé près de 10 fois ce roman, sur base d'arguments hautement littéraires... Et je l'ai lu. Pas pour les piercings dans le nez de Sofi Oksanen, mais pour voir ce qu'il y avait à l'intérieur.

J'ai découvert un petit vent frais, une belle histoire. Celle de Zara, une jeune femme qui atterrit un jour comme un ovni dans le jardin d'Aliide, dans une sombre bourgade estonienne.

Un ballot gisait sous les bouleaux. Aliide s'approcha sans le quitter des yeux, en alerte. Le ballot était une fille. Boueuse, loqueteuse et malpropre mais une fille quand même. »

Vieille, acariâtre, brisée par la vie, Aliide s'inquiète de cette visite inattendue. Elle a peur car elle a quelque chose à cacher, veut virer l'importune. Et Zara a peur car elle est en fuite. Elle sait qu'Aliide est de sa famille, sans plus. Elle est son seul refuge.

Il fallait essayer d'être gentille, polie, bien élevée et serviable, mais elle avait une tronche de pute et des gestes de putes. »

Au fil des pages, les deux menteuses se dévoilent l'une à l'autre. Pour avoir la paix, Aliide a jadis épousé le communisme : elle s'est mariée avec Martin, un cadre du parti. Hautement sexy.

Martin avait toujours des restes d'oignons dans les dents. Il avait les muscles lourds, à ses bras pendaient de la peau molle. Les longs poils des aisselles étaient jaunâtres de sueur. »

Mais Aliide n'aimait que Hans, un opposant allemand, qu'elle cachait au domicile conjugal, à l'insu de Martin.

Zara, elle, a suivi une amie à Berlin, et s'est retrouvée embrigadée dans un réseau de prostitution.

Tout ce sperme, tous ces poils, tous ces poils dans la gorge et pourtant la tomate avait toujours un goût de tomate, le formage de fromage, même si dans la gorge elle avait toujours des poils. Ca voulait sans doute dire qu'elle était vivante. »

Zara a fui le réseau, non sans avoir occis l'un de ses membres éminents.

Aliide vendra-t-elle Zara ? Zara découvrira-t-elle pourquoi, venant de Russie, elle a de la famille en Estonie ? Lisez Purge, vous le saurez.

Cela en vaut la peine. Le style est très cru, mais pas sans élégance.

Lénine flottait majestueusement sur le tissu rouge, le regard vers l'avenir. »

On vit le communisme au quotidien.

Talvi avec sa copine avaient frotté un jeans Sangar avec une brique à n'en plus finir, pour qu'elles aient le même genre de pantalons qui avaient l'air usé qu'à l'Ouest. »

Et on se passionne pour ces deux destins finement croisés, pour ces deux combats humains, féminins, presque féministes.

La construction est également originale. L'histoire n'est pas linéaire, mais distillée en flash-backs et retours à aujourd'hui. Cela donne du rythme, mais ce n'est pas parfaitement réussi : le dénouement arrive un peu trop tôt.

Un grand roman, Purge ? Mieux : un grand roman à succès. Et en plus l'auteur a une tête incroyable...

Purge, Sofi Oksanen, traduit du finnois par Sébastien Cagnoli, Stock, 401 pages, 21 euros.

Ouragan - Laurent Gaudé

Marie — Tue, 07 Dec 2010 18:27:00 +0100

Une écriture personnelle, des images fortes, un sujet original ? C'est bien lui, revoici Laurent Gaudé !

Nous avons tous vu ces images de tempêtes précipitant partout panneaux, branches, toitures dans des tourbillons diaboliques. Gaudé a choisi de raconter comment quelques personnages font face à l'ouragan qui a balayé la Louisiane, il y a 5 ans.

Tout craque dehors. Les femmes prient à voix basse sur la tête de leurs enfants. Ils se serrent, jambes entremêlées bras enlaçant les corps des plus petits, haleine dans les cheveux. Les ténèbres, à l'extérieur font un bruit de tambour. Que restera-il de la ville? Chacun se pose la question, mais nous essayons de ne pas penser plus loin que notre propre survie. Tenir jusqu'au moment où le vent faiblira, laisser les heures s'écouler et survivre à tout cela. »

Il y a « la vieille négresse » comme elle se définit elle-même, qui s'octroie un peu le rôle du chœur antique en commentant les événements dont elle est témoin, en leur prêtant un sens et en intervenant dans l'action.

Il y a les résidents de la prison locale que dans leur fuite, les autorités se sont empressées d'oublier et qui voient avec épouvante l'eau monter dans leur cellule. Il y a le prêtre, aussi, mal dans sa peau et dans son sacerdoce : le sauvetage physique et psychologique de ses paroissiens pourrait, croit-il, le réconcilier avec sa vocation.

Et puis il y a cette jeune femme abandonnée par son amant et qui, avec une dignité incroyable, va tout faire pour se protéger, elle et son petit garçon. L'amant, quant à lui, pas très fier de son attitude tentera de braver les éléments pour revenir vers elle et lui venir en aide.

Voir des personnages banals se révéler soudain à eux-mêmes face à des événements imprévus et dramatiques est profondément émouvant : on a peur, on souffre, on se révolte (les victimes sont majoritairement noires) et on s'incline devant tant de dignité silencieuse et agissante.

Elle regarde les rues de la ville qui se vident, les grappes de gens qui courent pour évacuer les maisons et elle sait qu'il n'y aura pas place pour elle. Elle regarde les pères de famille charger les voitures jusqu'à ras bord, prendre des réserves d'essence, elle regarde les mères qui ont des visages tendus et redemandent pour la cinquième fois aux enfants s'ils ont bien rempli leur gourde, elle regarde tout cela et elle sait qu'elle n'en fait pas partie. »

Chacun, imprégné de son passé, va chercher dans ces péripéties dramatiques l'occasion de repartir à zéro. Certains en sortiront réconciliés avec eux-mêmes, d'autres y perdront définitivement leur âme. L'empathie de Gaudé pour ses personnages nous touche profondément et se partage; ajoutez à cela un style onduleux presque incantatoire parfois, sobre et efficace et vous refermez le livre en pensant : quel beau roman !

Ouragan, de Laurent Gaudé, Actes Sud, 192 pages, 19 euros.

Animaux fragiles - Tawni O'Dell

Marie — Wed, 17 Nov 2010 09:40:00 +0100

Quittons la France, ses prix littéraires, ses polémiques, pour nous repaître d'un roman attachant.

Car il est des livres que vous n'avez pas envie de lâcher parce que vous vous attachez tellement aux personnages que vous voulez prolonger le temps passé avec eux. « Animaux fragiles » est de ceux-là.

Deux frères adolescents se font rouer de coups par la vie : leur mère suit un de ses amants en abandonnant les deux gaillards et leur père, elle embarque au passage leur petite sœur, qu'ils aiment profondément et quelques mois plus tard, leur père décède dans un accident de voiture.

Ils se retrouvent alors complètement paumés.

Mais refusent catégoriquement de retourner vivre chez celle qui les a lâchés sans le moindre état d'âme.

Le destin cependant les met en présence d'une vieille dame riche vivant pratiquement recluse dans un immense domaine, mais protégée par un majordome espagnol septuagénaire lui aussi. Elle vit avec le souvenir d'un seul et brûlant amour: celui qu'elle a éprouvé pour un mythique toréro, mort sous ses yeux dans une corrida.

Elle les recueille et commence alors pour ces personnages un lent et difficile apprivoisement, qui va aider la vieille dame à redonner un sens à sa vie, et va permettre aux deux garçons de se reconstruire.

Au début, elle est là simplement, distante et peu concernée et cela leur suffit mais en obligeant ces deux animaux fragiles à respecter certaines règles, elle balise leur existence de repères auxquels petit à petit ils vont s'accrocher pour enfin se sauver de la noyade.

Lorsque j'ai accueilli Kyle et Klint chez moi, j'étais convaincue d'effectuer une véritable mission de sauvetage. Pas une fois, je m'en rends compte maintenant, je n'ai pris le temps de considérer ces deux jeunes comme des être à part entière. J'ai eu tendance à ne voir en eux qu'une expérience à mener, ou deux blocs d'argile à modeler. Je ne pense pas leur être antipathique... mais je dois reconnaître que j'ai échoué à leur inspirer de l'affection.

La suite du roman démentira sa pessimiste impression mais la pudeur des sentiments est une caractéristique commune à tous les personnages.

Ce livre nous plonge dans une Amérique à la fois très proche de nous et tellement insolite : des réactions, des attitudes nous étonnent mais ces "bizarreries" d'Outre Atlantique contribuent à un certain dépaysement qui est un des attraits supplémentaire du livre.

Quelques réserves cependant concernant une fin très américaine, elle aussi, et une traduction (à moins que cela ne soit une écriture ?) parfois lourde et tarabiscotée.

Animaux fragiles, Tawni O'Dell, traduit de l'américain par Bernard Cohen, Belfond, 21.5 euros.

Suite(s) impériales(s) - Bret Easton Ellis

JulietteAlice — Mon, 08 Nov 2010 09:22:00 +0100

Gros succès de cette rentrée littéraire 2010, le nouveau roman de l’enfant terrible de la littérature américaine souffle le chaud et le froid. Pour les distraits, assis bien au chaud au fond de la classe près du radiateur, un petit rappel s’impose... Avec « Moins que zéro », son premier roman sorti en 1985, l’Américain à peine âgé de vingt ans, devient un phénomène autant qu’un cauchemar pour son pays conservateur et bien pensant.

En cause : beaucoup de sexe et autant de drogues. Nihiliste, Ellis passe à la moulinette la jeunesse friquée désenchantée. American Psycho, sorti au début des années nonante, plonge de nouveau le lecteur dans un océan de violence et de sexe. On découvre, horrifiés, le destin en vrille du yuppie et golden boy Patrick Bateman se transformant en tueur en série.

Avec Suite(s) Impériale(s), l’auteur reprend les mêmes protagonistes que « Moins que zéro ».

Clay, le (anti-) héros de « Rien moins que zéro », débarque à Los Angeles pour passer Noël. Embauché comme scénariste Clay se fait chauffer par une fille qui souhaite juste l’attirer au lit pour jouer dans le film.

Qu'est-ce que tu veux pour Noël, demande-t-elle ?

- Toi » Je souris. « Et toi, qu'est-ce que tu veux ?

- Je veux un rôle dans ton film. Tu le sais bien.

- Ah ouais ? » Ma main glisse sur sa cuisse. « Mon film ? Quel rôle ?

- Je veux le rôle de Martina. » Elle m'embrasse.

- « Et je vais essayer de te l'obtenir.

Le silence est involontaire, mais elle se rattrape en une seconde. « Essayer ? »

Si « Suite(s) Impériale(s) » est habilement construit, il émane toutefois un sentiment de déjà-vu. Tant dans l’écriture pourtant alerte que dans les thèmes exploités, même si c’est sans doute le bouquin d’Ellis qui se rapproche plus du roman noir.

Julian sort de la BMW et se dirige vers l'entrée, juste au moment où je reçois un sms qui dit : Ne sors pas de la voiture, et lorsque Julian s'aperçoit que je suis toujours assis au volant, il se retourne, et nos regards se croisent. Une Escalade noire se gare derrière la BMW et nous fait un appel de phares.

Derrière Julian, trois jeunes Mexicains descendent de la voiture sous le cercle de lumière d'un réverbère. Julian enregistre leur présence, vaguement agacé et puis se tourne vers moi à nouveau. « Clay ?

Va te faire foutre. »

Au moment où je dis ça, Julian s'empare de la poignée de la portière que j'ai déjà verrouillée et, pendant quelques secondes, il plonge par la fenêtre ouverte dans la voiture assez loin pour pratiquement effleurer mon visage, mais les types le tirent en arrière très vite et il disparaît, comme s'il n'avait jamais été là.

Sans jouer les oies blanches, on se demande un peu l’intérêt de la très longue scène de baise à la fin. Est-ce que cela apporte réellement quelque chose ou est-ce pour respecter le quota de cul que s’est imposé l’écrivain ?

Bret Easton Ellis m’avait bluffée avec sa vraie-fausse autobiographie « Lunar Park », qui reste son chef d’œuvre absolu. Sa nouvelle livraison est plus légère. Pour les non-initiés désireux de découvrir l’animal, la lecture de « Lunar Park », qui vient de ressortir en 10/18, est plus appropriée.

Suite(s) impériale(s), Bret Easton Ellis, traduit de l'anglais par Pierre Guglielmina, Robert Laffont, 228 pages, 19 euros.